
1 — EM PRINCÍPIO

Tenho uma amiga que se especializou a vida inteira no estudo
da tradição oral portuguesa, e atrás de quadras, lenga-lengas, len-
das e benzeduras e esconjuros foi cumprindo todos os degraus da
formação académica até que chegou a altura em que devia pres-
tar provas de agregação. Ela andava há anos a dar voltas e mais
voltas sobre uma versão popular portuguesa particularmente es-
timulante da história da Carochinha, e era sobre esse assunto que
queria organizar o ritual iniciático destinado a permitir-lhe vir no
futuro a ser Professora Catedrática. E então ria-se muito, e dizia-
-me assim: «Já imaginaste bem a cara das pessoas? Quando me
perguntam sobre o que é que vai ser a agregação e eu respondo
que é sobre a história da Carochinha?»

Eu passei por uma experiência semelhante com este livro so-
bre o pássaro Dodó.

«Estás a fazer o quê?»
«Outro tratado de História da Ciência.»
«Ah. É sobre quê?»
«Sobre o Dodó.»
«Sobre quê?»
«Sobre o pássaro Dodó.»
«Aquele que morreu?»
«Pois, esse mesmo.»
«A sério?»
«A sério.»
«Ah.»
Vocês imaginam? A cara das pessoas?
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Para ensinar os meninos: Um livro de histórias moderno, com um título que quer
dizer qualquer coisa como «Sempre gostava de saber se o Dodó está mesmo mor-
to e outras perguntas sobre animais ameaçados e extintos», conta aos meninos de
Israel a história do Dodó e do seu destino, explicando os estragos causados pela
destruição das florestas e pela introdução de animais domésticos que se seguiram à
chegada dos europeus à Maurícia.
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Mas por alma de quem é que uma mulher minimamente for-
mada, em pleno século XXI, decide investir uns bons anos da sua
energia intelectual num pássaro morto, ainda por cima para es-
crever um livro que nem sequer é para criancinhas?

Boa pergunta.
Eu já andava a pensar no Dodó há muitos anos, porque foi uma

história de que gostei em criança e a que regressei muitas vezes
enquanto estava a crescer. Tive-o cá sempre guardado. E por is-
so, ao longo dos anos, comecei a ficar impressionada com a po-
livalência e a conspicuidade das analogias baseadas no Dodó que
permeiam as nossas bibliotecas, sobretudo quando, mais do que
contar histórias, estamos a tentar transmitir e defender ideias.
Acabei por achar que o assunto merecia uma meditação mais
aprofundada. E depois concluí que, de facto, o caso era interes-
sante. O Dodó que existe agora nas nossas vidas é uma invenção
do século XX. Como veremos no capítulo III, tivemos que cobrir
uma grande distância para chegarmos aqui. Mas, aqui chegados,
o que fizemos com o que recuperámos do esquecimento e pro-
jectámos nas lógicas da vida presente foi transformar um pássa-
ro morto numa vedeta mediática e numa metáfora universal. Em
grande medida, esta metáfora deriva mesmo de uma história ver-
dadeira: os pormenores saborosos do seu destino fizeram do Do-
dó uma das primeiras criaturas a despertar a consciência humana
para os perigos da nossa predação descontrolada sobre ambientes
intocados, ao ponto de hoje usarmos o pássaro como um cliché
para tudo o que desapareceu. Os ingleses dizem «dead as the Do-
do» quando querem dizer que já não há esperança de recupera-
ção, e nos desenhos animados até o Porky Pig já foi à Maurícia
procurar o último Dodó. Já escrevemos muitos livros em que o
Dodó nos serve de analogia que dispense explicações, e esta é
uma analogia multiusos: para a extinção, para a estupidez, para a
impossibilidade, para o fim da esperança, para a morte. Sentem-
-se diante de uma base de dados, e façam a experiência: qualquer
trabalho, literário ou técnico, que tenha «Dodó» no título, há-de
referir-se a pelo menos um destes sentimentos.

Peguem, por exemplo, numa produção tão alheia a esta histó-
ria como «Australian Problems and Prospects in the 80s». É um
pequeno tratado, desses que nós desconhecemos em absoluto e
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que as bibliotecas encerram às centenas para consulta, se tanto,
de meia dúzia de estudantes às voltas com teses que muito pou-
ca gente há-de ler, que analisa «o eclipse da identidade nacio-
nal». Os capítulos têm títulos como «A Austrália Transformada»,
«Mudança & Resistência», ou «A Protecção Como Artigo de
Fé». O livro chama-se «Retreat of the Dodo». O seu terceiro ca-
pítulo, que lida com «a tirania do pragmatismo» e «jogos ad-
versários e confrontação ritual», chama-se «Ways of the Do-
do». Tem em epígrafe um poema de H. Belloc, que diz

«The dodo used to walk around
And take the sun and air
The sun yet warms his native ground
The Dodo is not there»
É um ensaio sobre a mudança, como o autor indica claramente

logo na primeira frase da introdução. A mudança, aqui, é analisa-
da a partir da questão fundamental: «por que é que coisas que
podiam e deviam ter acontecido não acontecem?» Nenhum lei-
tor precisa que lhe expliquem por que é que o Dodó foi para aqui
chamado, e esta percepção instantânea da metáfora é tão óbvia
que o autor também não sente qualquer necessidade de oferecer
semelhante explicação. A gente sabe de que é que ele está a falar. 

Uma das associações imediatas que fazemos hoje com a pala-
vra Dodó é a associação à estupidez (o pássaro tinha cara de par-
vo; deixou-se matar como um idiota); e esta associação permeia
toda a escala, cheia de nuances das mais vastas e mais comple-
xas, que vai do bom selvagem ao pior aluno da turma. Quem ti-
rou um grande proveito desta associação foi um senhor inglês da
primeira metade do século XX que se chamava Edward Frederic
Benson, de quem nunca ninguém ouviu falar — e com toda a jus-
tiça, porque não parece ter-se destacado na vida em nada que não
fosse epitomar aquele folclore característico da gentry do seu
país que nos outros países se presta a tantos dichotes e caricatu-
ras. Era filho do arcebispo de Cantuária. A certa altura deu aulas
em Atenas, e depois no Egipto. Foi biógrafo da rainha Vitória e
de Guilherme II da Alemanha. Figura no «Who’s who» como
graduado do King’s College e frequentador regular de espaços de
golfe, ténis e patinagem. Foi toda a vida adulta membro do Bath
Club. E, esta é a parte que nos interessa, este senhor que em si
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mesmo parece um Dodó escreveu uma série de romances Dodó.
A grande empresa começou com «Dodo». O sucesso de «Dodo»
inspirou o autor a continuar a linhagem com «Dodo’s Daughter»,
«Dodo the Second», «Dodo Wonders», e mesmo «Dodo: a Detail
of the Day». Benson publicou cerca de cem livros durante a sua
vida, mas foi a série «Dodo» que o transportou para a posterida-
de. Os ingleses gostavam daquilo. Nestes livros, Dodo é o nome
de uma mulher. Mas a gente não precisa de ler muito para perce-
ber que essa mulher é um Dodó. Reparem, por exemplo, na pri-
meira frase de «Dodo Wonders»:
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O parvo da história: O frontispício de  «Dodo Wonders», um dos muitos títulos
da série que E. F. Benson compôs em torno das aventuras de uma austríaca burra
emigrada em Londres.
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